У каждого из нас есть «путешествие мечты». Не продуманный план, а скорее фантазия о месте, которое очаровывает наше воображение. Для множества романтиков со всего мира пунктом назначения в таком путешествии является Венеция — город великолепных дворцов, таинственных масок и головокружительных любовных историй. Ну а для писателя Тициано Скарпы Венеция — родной дом, где каждый кирпичик мостовой навевает воспоминания. Возможно, именно поэтому его книга «Венеция — это рыба» совсем не похожа на обычный путеводитель.
Венеция и правда похожа на рыбу — посмотрите на карту и убедитесь в точности авторского наблюдения. Прогулка, которую писатель предлагает нам совершить, скорее чувственный опыт, чем туристическая поездка. Каждая глава посвящена одному из способов восприятия колоритного города. На страницах, отведенных глазам, мы узнаем, что можно получить настоящий шок от переизбытка архитектурных и скульптурных красот. В главе под названием «Ноги» выясняем, как венецианцы справляются с «высокой водой», а когда дело доходит до «носа», ловим специфические ароматы города.
Разнородные впечатления складываются в живую картину, разительно отличающуюся от глянцевых снимков в туристических путеводителях. Кто еще расскажет вам о пестром панно из разноцветных комочков, за несколько десятилетий образовавшемся на «Мосту жвачек»? Кто опишет запутанные правила игры «палка и чурка», служившей развлечением для здешней детворы задолго до появления компьютеров и игровых приставок? Кто осмелится признаться, что статую писателя Никколо Томмазео из-за ее своеобразной композиции венецианцы окрестили «Книгокаком»? Со знанием дела и нескрываемой любовью автор демонстрирует нам потаенную сторону города, воспетого сотнями писателей и художников.
В своих монологах Тициано Скарпа порой напрямую обращается к незримой читательнице. Вся его книга — это разговор с безымянной путешественницей, которая с замиранием сердца слушает байки коренного венецианца. Он расскажет о коте, который любил спать на подоконнике и много раз просыпался в свободном падении, о безжалостном маньяке, варившем в средние века похлебку из похищенных ребятишек, о влюбленных парочках, что находят приют в здешних закоулках… Легкими мазками он набросает вам живописный маршрут туристской гондолы и, походя, сравнит уключину с произведением современного искусства.
Память писателя хранит сотни увлекательных историй, коротких городских легенд, которые превратят Венецию вашей мечты в настоящий город, населенный людьми, кошками, крысами и мифами. Подробно описывая свою воображаемую прогулку по местным калле (улочкам, проложенным вдоль канала), автор умудряется не нарушать заговор молчания, объединяющий жителей таких туристических центров, как Венеция. Он избегает упоминания названий ресторанов и гостиниц — ведь он не хочет оказаться тем бестолковым писакой, благодаря которому уютное местечко «для своих» наводнили назойливые туристы.
Впрочем, кое-какие подсказки вы в этой книге все-таки найдете, и, если вам посчастливится оказаться в Венеции, есть все шансы пройти маршрутом Тициано Скарпы, проверив кое-какие из его историй.
