«Нью-Йоркскую трилогию» Пола Остера называют краеугольным камнем современного «постмодернизма с человеческим лицом». Чтобы разобраться, что это за зверь такой, можно провести десять минут в компании Гугла, но я решила пойти более сложным путем и углубилась в перипетии сюжета.
Итак, перед нами три детективные повести: «Стеклянный город», «Призраки» и «Запертая комната», объединенные под одной обложкой. У этих произведений не просто общее место действия — их сюжетные линии неуловимо перетекают друг в друга и сливаются где-то в области авторского умолчания. Пол Остер вообще мастерски сохраняет интригу, совершенно сознательно не объясняя читателю большую часть происходящих в книге событий. Стремясь еще больше запутать нас, персонажи с легкостью меняют имена и совершают пугающе похожие поступки. Навязчивое повторение сюжетов явно что-то да значит. Впрочем, автор намекает нам, что в «Нью-Йоркской трилогии» вообще мало случайных мест.
Размышляя о достоинствах и недостатках детективного жанра, герой первой повести произносит одну из ключевых, на мой взгляд, фраз: «В хорошем детективном романе всему ведется строгий учет, нет ни одного лишнего предложения, непродуманного слова». С этой точки зрения трилогия, полная незначительных вроде бы деталей и повисших в воздухе сюжетных линий, выглядит в высшей степени загадочно. Лично мне восстановить полную картину так и не удалось — возможно, потому, что для этого следует лучше знать модернистов, постмодернистов и их своеобразную литературную философию. Более опытные критики усмотрели здесь параллели с Беккетом и мощное послание теоретикам литературы. Наводят на размышления и своеобразная интерпретация мифа о вавилонской башне, и «цветные имена» героев второй части, и любопытные книги, которые почитывают между делом персонажи. Это книга, в которой часто приходится возвращаться назад, сопоставлять детали, примерять и отбрасывать самые разные теории.
Произведение Пола Остера — великолепная головоломка, но, к сожалению, весьма унылый детектив. Свойственное постмодернистам стремление упрятать сложное в простое вполне понятно, но богатое внутреннее содержание романа полностью подавляет его изначально беллетристическую форму. Поразительно несимпатичные персонажи, нелогичные поступки и всеобщее безразличие решению криминальных загадок — плохая основа для динамичного детектива. Такое ощущение, что, давая пищу для ума, эта книга вообще не задевает чувства, не заставляет сопереживать. Многие читатели назвали истории «Нью-Йоркской трилогии» депрессивными и были правы — заблудившиеся в абстрактных идеях и навязчивых маниях герои действительно навевают тоску. Несмотря на то, что одним из достоинств книги считается легкость стиля, читать ее оказалось на редкость сложно, а сам процесс напоминал решение чертовски длинной логической задачки. В этом, конечно, есть особого рода удовольствие, но совсем не то, которого ждут любители лихо закрученного детектива.
