Одни авторы рассказывают истории, другие конструируют головоломки. Ирландский писатель-постмодернист Киаран Карсон определенно относится ко второму типу. В его сложносочиненном романе «Чай из трилистника» теснятся символы и скрытые отсылки, средневековые предания и искусствоведческие справки. Троица одаренных детей путешествует в пространстве и времени через портрет эпохи Возрождения, и даже хитроумные иезуиты не могут угадать, где закончатся их странствия.
Сюжет этого романа легко пересказать в паре предложений, однако заниматься этим я не стану. Достаточно будет сказать, что действие тонет в бесчисленных отступлениях, которые, если читатель потрудится собрать в целостную картину, образуют более глубокие слои повествования. Как на картине маслом желтоватый подмалевок скрывается под зеленой ярью-медянкой, своеоб-разная философия этой книги спрятана под нагромождением бесчисленных деталей. Здесь царят «рассказы в рассказе в рассказе», этакие телескопические конструкции, уводящие читателя от первоначальной темы вдаль, за горизонт. Название каждой главы — это оттенок с палитры художника. Некоторые из них, такие как вермильон и венецианский кармин, существуют в реальности, другие — вроде попугаичьей зелени — выдуманы автором. А какие-то просто каламбуры, юмор которых в половине случаев потерялся при переводе. В центре повествования — картина «Двойной портрет Арнольфини» кисти Яна ван Эйка, разобранная автором на мельчайшие мазки и туманнейшие символы. Именно она служит дверью, через которую юные герои совершают свои головокружительные странствия. А ключом к ней служит таинственный «чай из трилистника» — смесь трав с ярко выраженным наркотическим действием, в чем-то похожим на эффект средневековой ведьминской мази. Впрочем, кое-кто в книге относится к «чайным» видениям весьма серьезно и даже верит, что они способны изменить историю многострадальной Ирландии.
Кроме темы цвета в романе так же ярко прослеживается тема трав и своеобразных средневековых представлений о них. Не стоит забывать и про глубокомысленные рассуждения о жизненном укладе пчел, которые то тут, то там, жужжа, влетают в повествование. И разумеется, стоит упомянуть католический календарь, при помощи которого герои толкуют все подряд: от сновидений до знаков судьбы. Каждый день посвящен тому или иному святому, у каждого из них, в свою очередь, есть собственная история, официальные символы и сфера, которой он оказывает особое покровительство. Все это причудливо сочетается с сюжетом книги, открывая бескрайнее поле для поиска скрытых взаимосвязей. Стремление персонажей делиться друг с другом огромными массивами информации лишает диалоги жизни — все они, от ученых мужей до несмышленых детей, говорят одним и тем же слогом начитанного книжника, то и дело выдавая длинные монологи. Впрочем, этот недостаток обусловлен самой природой «Чая из трилистника» — это не столько роман, сколько коллаж из любопытнейших историй, которые автор связывает друг с другом сложной сетью перекрестных отсылок. Чтобы угнаться за мыслью Киарана Карсона, читателю приходится здорово шевелить мозгами. Тех же, кто доберется до финала, ждет побочный эффект — длительный роман с «Википедией» и запойное чтение самых разных энциклопедических статей. Вы узнаете, как Ван Эйк совершил революцию в масляной живописи, что не так с иллюстрациями к средневековым травникам и каковы были воззрения философа Людвига Витгенштейна. Поверьте, после прочтения этой истории такие темы покажутся вам на редкость интересными.
