Авитаминоз и вирусные инфекции, предновогодние хлопоты и годовые отчеты. Декабрь — непростой месяц, и, устало переползая из одного дня в другой, все мы нуждаемся в капельке позитивных эмоций. Утраченную было бодрость, я решила отыскать на страницах романа с жизнеутверждающим названием «Клуб неисправимых оптимистов», за который французский писатель Жан-Мишель Генассия в свое время получил Гонкуровскую премию.
Название этой книги обещало беззаботную прогулку с обаятельными персонажами и непременными юмористическими сценками. Я подсознательно ожидала чего-то вроде «Посмертных записок Пиквикского клуба» и ждала, когда же обещанные оптимисты дадут о себе знать. Однако начало книги особого оптимизма не внушало — автор начал с описания похорон Жана-Поля Сартра, где два старых знакомца случайно сталкиваются в толпе и начинают долгий разговор. Длинный диалог, полный незнакомых читателю имен и событий, не интригует, а скорее отталкивает, как будто вы невольно подслушали чей-то телефонный разговор. Но очень скоро автор взмахивает волшебной палочкой, и мы оказываемся в 1959-м — удивительном времени, когда только и разговоров было, что о политике, культуре и так много обещавшем будущем. Из скучного взрослого главный герой превращается в юного лицеиста Мишеля, открытого ветрам новых идей.
Мишель начала 60-х — прелестное создание, что-то вроде щенка, которого каждый норовит потрепать по голове. Для собственного взрослого брата он тайный агент, которому можно доверить секреты, для его девушки — верный, безнадежно влюбленный паж, для молодого радикала Пьера — перспективный последователь… Природное любопытство заставляет Мишеля находить друзей в самых разных местах. В закрытой от посторонних задней комнатке кафе «Бальто» он обнаруживает клуб, где беглецы из Страны Советов делятся своими историями, спорят о политике и разыгрывают сложные шахматные партии. Вскоре наш герой становится здесь кем-то вроде сына полка и понимает, что у каждого из «неисправимых оптимистов» есть чему поучиться.
Главная особенность этой книги — широчайший круг затронутых в ней тем. Здесь вы найдете и первую любовь, и трудную историю взросления, и непростые судьбы советских эмигрантов. К каждому из множества персонажей хочется присмотреться повнимательнее, все они — от Виктора, продающего доверчивым туристам фальшивые «кинжалы Распутина», до одинокого фотографа Саши, предпочитающего скромную жизнь нелегала, — потенциальные главные герои. Даже родители Мишеля, представляющие враждебный мир респектабельных буржуа, по сути своей мятежные души, запертые в скорлупе предрассудков.
В этой книге много спорят и ссорятся, но по большей части из-за идей. Персонажи отравлены политикой, им все кажется, что где-то на стыке философии с экономикой отыщется гениальная идея общественного устройства, которая решит все человеческие проблемы. Ради нее мыслители, интеллектуалы, возмущенные студенты готовы проливать кровь и отстаивать откровенно бредовые умозаключения. Они либо делают глупости ради высоких целей, либо совершают подлости из здравого смысла.
Картина кажется вам унылой? Поверьте, это вовсе не так. Семейные неурядицы, политические гонения и несправедливость ничего не значат, пока есть шахматы, фотография, тысячу раз повторенные анекдоты и восхитительный Париж. В конце концов, оптимизма героям этой книги не занимать, пусть он и принимает весьма свое-
образные формы. «Сейчас у тебя проблемы, — говорят они. — Такова жизнь, дальше, вероятно, будет еще хуже. Так хватит же упиваться жалостью к себе, наслаждайся моментом, пока это еще возможно!»
